Бесконечно летит и летит с обрыва поезд. Горит и горит дом. Падает и падает самолет. Входит, входит и снова входит в двери гонец со страшными новостями.
Исследования мозга с использованием фМРТ подтверждают те же вещи: от психологической травмы страдают миндалина и гиппокамп. Последний - это орган, заведующий памятью.

Да, травматическое событие как бы не оприходовано, не присвоено, не разобрано психикой. Избыть его нельзя (было же), а в хозяйстве оно уж очень мешает. Связи с личной историей у него нет. Ассоциации к нему не ведут. А когда зацепит его реальность, то это называется не "ассоциация и воспоминание", а "триггер и флешбек". Это как обжечься о неостывающий чайник, вечно торчащий посреди стола.
Отношения, бывшие травматическими, тоже как бы висят вне времени. Встречаешь этого человека, и нет тех двадцати лет, которые лежат меж вами. Снова ты маленький, униженный и беззащитный. И снова не можешь выдавить из себя ни слова.
(Здесь был смешной конец. Но я его еще не придумала)